我家的第一只宠物猫于 2025 年 5 月 31 日去世，谨以此文纪念他。
Env 在 2021 年出生，2022 年他来到了我家。小徐一直想养一只猫，自我 2019 年毕业到 2021 年之间我们都住在上海的出租房里，不便饲养。直到我们搬家安顿好后，养猫才真正提上日程。那时我对猫既不了解也不感兴趣，所以品种完全由小徐决定。现在回想起来，我更喜欢德文或阿比西尼亚那种干练的类型，不过当时小徐选定了可爱的蓝金渐层长毛猫。
Env 来我家时，我正刚从腾讯离职创业。我们便用第一个创业项目的名字 – envd – 给他命名。初来乍到的他特别小，两只手就能轻轻捧住。刚到新的环境并不适应，喜欢像一条小毛毛虫般蜷缩着躲在桌下。
我仍然记得他刚到家的第一晚。我们不让他进卧室，他就在门外叫了整宿。那样小小的身子，竟能爆发出如此持久的能量，真是让人又爱又怜。最初，那奶声奶气的叫声确实萌化人心，可听久了也难免有些心烦。好在没过多久，他就接受了自己晚上不能进卧室这件事，不再整夜喵喵喵地唤门。
那时小徐刚做完脚部手术，在家休养。Env 非常温顺，每天早上起来都会主动地用头蹭我们的腿，走到哪里跟到哪里，对着我们撒娇希望我们摸摸他的头。每当我出门回来后，也会竖着尾巴跑到门口迎接我。我接触过不少猫，无论是朋友家的还是宠物店的，但从未遇到性格像 Env 这么温和贴心的。
因为我们是第一次养猫缺乏经验，接他回家时我们也没懂得检查健康情况。Env 从猫舍被送来时带着一身的病。不仅有耳螨，而且还有眼睛的感染。全赖小徐悉心照料了好一阵子，他才慢慢康复。
等他稍长大些，我们便早早带他做了绝育手术。不知是先天发育问题还是我们照料疏忽，Env出现了隐睾，为此多挨了一刀。术后他一度郁郁寡欢，但很快又恢复了活泼。那阵子我们常带他出门散步。虽说英国长毛猫本不宜外遛，但我们总挑些僻静处陪他探索。可能是初生牛犊不怕虎，小时候的他在室外环境里并没有很多害怕，反而对周围充满了好奇。一边贴着墙角小心翼翼地走着猫步，一边对着陌生的环境到处嗅嗅闻闻，非常可爱。
等他再长大些，能轻松跳上我的桌子时，便常常来陪我办公。起初，他总爱把脑袋往我手里拱，可一见我准备敲键盘，就识趣地蜷在键盘和显示器之间的空当里——不是呼呼大睡，就是盯着屏幕出神。无奈我桌面空间本就不大，只得经常把他抱下去。久而久之，他大概明白这里并不欢迎“陪工”，便不再上桌，转而伏在窗台或阳台上，对着外面的风景若有所思了。
Env 在家的第一个冬天，被迫穿上了我们准备的衣服。他极不喜欢身上有束缚，总是想方设法扒拉下来。可上海的冬天湿冷刺骨，我们担心他着凉，只能一次一次地给他穿回去。这场拉锯战反让我想起小时候被父母追着添衣的情景。除了穿衣，他还尤其抗拒刷牙。每次刷牙都如临大敌，四爪乱蹬拼命挣扎。小徐为此和他斗智斗勇，场面常令人忍俊不禁。
照顾 Env 自然不是一帆风顺。作为长毛猫，肠胃不适时他屁股常沾污物，免不得我们得仔细清理。偶尔他会在凌晨三四点叫得人睡不安稳。心爱的窗帘也被他扒拉得面目全非。日常的铲屎、换水、清洁食盆饮水机更是从不间断。可当他离开以后，我能记住的都是他带给我们的欢乐。
他的离世我不愿意再回想一次，只希望他在猫生的四年里是快乐开心的，希望他走的时候没有痛苦。希望他能时常出现在我的梦里。
License
- This article is licensed under CC BY-NC-SA 3.0.
- Please contact me for commercial use.